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VIOLÊNCIA DO OPRESSOR E A VIOLÊNCIA DO OPRIMIDO:  
RESPONSABILIDADE E (AUTO)CRÍTICA EM K. – RELATO DE UMA BUSCA  
 
Lua Gill da Cruz 1 
 
A gente vai contra a corrente 
Até não poder resistir 
Na volta do barco é que sente 
O quanto deixou de cumprir 
Faz tempo que a gente cultiva 
A mais linda roseira que há 
Mas eis que chega a roda-viva 
Roda viva - Chico Buarque 
 
Resumo: A história da ditadura civil-militar brasileira é ainda pouco veicu-
lada e discutida, apesar de um esforço recente de desvendar as suas nuan-
ces e aprofundar seus debates na sociedade brasileira. De outra parte, as 
heranças do tempo passado no tempo presente e a necessidade de repara-
ção continuam ainda tão atuais. A literatura, como forma de expressão 
artística, tem proposto leituras diversas desde o período do golpe militar 
até a contemporaneidade. O objetivo deste artigo é debater, a partir do 
texto literário de Bernardo Kucinski, K. – relato de uma busca (2011), as 
violências perpetradas durante a ditadura civil-militar brasileira, conside-
rando conceitos como responsabilidade e crítica e autocrítica. 
Palavras-chave: K. – relato de uma busca. Violência. Literatura brasileira 
contemporânea. 
 
Abstract: Brazilian dictatorships’ history it isn’t extremely known and de-
bated, until the current days, although there is a recent effort to discover 
its nuances and to expand its debates in the Brazilian society. In other 
hand, the past legacy is alive in the present and the compensation is still 
needed. The literature, as an artistic expression form, has proposed differ-
ent kinds of interpretations since the military coup to the contemporaneity. 
This articles’ goal it is to debate, from the literary work of Bernardo 
Kucinski, K. – relato de uma busca (2011), the perpetrated violence during 
the Brazilian dictatorship, considering concepts such as responsibility, cri-
tique and auto critique.  
Keywords: K. – relato de uma busca. Violência. Brazilian contemporary lite-
rature.  
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O contexto se conhece: o mundo encontrava-se dividido em 
dois grandes blocos, os capitalistas capitaneados pelos Estados Uni-
dos e os comunistas pela União Soviética2. No Brasil, em 1964, dá-se 
o golpe militar, com a “motivação” de “impedir o comunismo de ser 
implantado no Brasil”3 (sic). Ainda que se saiba que a realidade e a 
história não podem ser assim reduzidas ou simplificadas, havia, e ain-
da há, de alguma forma, uma tendência a polarizar, sem nenhum tipo 
de cuidado, as relações de poder, no que tange ao violento período 
ditatorial brasileiro. Contrariando-se a uma lógica simplista ou mani-
queísta de leitura do passado, este artigo tem como objetivo debater, 
a partir do olhar do presente, distanciado, mas contextualizado evi-
dentemente, questões como responsabilidade, violência, crítica e 
autocrítica no período ditatorial brasileiro, a partir da leitura da obra 
de Bernardo Kucinski, K. – relato de uma busca (2014). 
No contexto da ditadura civil-militar brasileira há, de um lado, 
por parte do Estado, uma vontade de apagamento do passado e de 
relativização da violência perpetrada pelo aparelho repressor brasilei-
ro. Da parte da violência do opressor4 fica clara a escolha de silenciar 
as milhares de perseguições, de tortura, de prisões arbitrárias, de 
mortes: um massacre. De outro, por parte de familiares de mortos e 
desaparecidos, há uma exigência de verdade, de justiça e de repara-
ção que não caia no maniqueísmo proposto pela Lei da Anistia5, cuja 
                                                          
2
 Este artigo se baseia no capítulo IV da dissertação de mestrado intitulada (Sobre)viver: 
luto, culpa e narração na literatura pós-ditatorial e apresentada ao Programa de Teoria e 
História Literária do Instituto de Estudos da Linguagem, da Universidade Estadual de 
Campinas, no ano de 2017, sob orientação de Márcio Seligmann-Silva. 
3
 Entrevista com o Carlos Brilhante Ustra, realizada pela Zero Hora. Disponível em: 
http://zh.clicrbs.com.br/rs/pagina/coronel-ustra.html. Acesso em: novembro de 2015. 
4
 Utilizo aqui a denominação dada por Jacob Gorender em Combate nas trevas (1987). 
5
 A Lei da Anistia 6.683/79 de agosto de 1979 foi assinada ainda no governo de Figueiredo 
e concedia anistia a todos que cometeram crimes políticos, crimes eleitorais e aos que 
tiveram seus direitos políticos suspensos. Foi promulgada ainda no governo militar e te-
ve um papel de proteger as forças armadas incluindo aqueles que “cometeram crimes 
políticos ou conexos com estes”. 
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base argumentativa situa os militantes de oposição e agentes da re-
pressão lado a lado, afirmando que houve no Brasil “uma guerra”, na 
qual os dois “cometeram excessos” (sic). Primo Levi, referindo-se ao 
contexto da Shoah, já afirmava sobre a relação entre opressor e víti-
ma que “os dois estão na mesma armadilha, mas é o opressor, e só 
ele, quem a preparou e fez disparar e, se sofre com isto, é justo que 
ele sofra” (2004, p.20). Ainda assim, não é possível pensar as esquer-
das brasileiras, principalmente aquelas que optaram pela luta arma-
da, em uma posição passiva apenas, mas é necessário apontar para a 
sua contribuição - ainda que não comparável - no contexto da violên-
cia da época. É preciso “escovar a história a contrapelo”, nos termos 
de Walter Benjamin, também nesse sentido.  
O debate na produção artística acerca das violências, entretan-
to, não se iniciou na contemporaneidade, já havia uma série de obras 
produzidas durante o período ditatorial, ou logo após seu fim, que 
apontavam para a inevitabilidade da discussão. Um grande exemplo é 
a obra de Renato Tapajós, ex-guerrilheiro, Em câmara lenta (1977), 
escrita dentro do cárcere da ditadura e contrabandeada em fragmen-
tos, entre os anos de 1969 e 1974. Em paratexto que antecede a o-
bra, chamado “o autor por ele mesmo”, Tapajós define que “o ro-
mance é uma reflexão sobre os acontecimentos políticos que marca-
ram o país entre 1964 e 1973 e, mais particularmente, entre 1968 e 
1973”. Mas é  
 
sobretudo, uma discussão em torno da contradição 
que se colocou para os militantes, em determinado 
momento, entre o compromisso moral e as opções 
políticas que se delineavam. É claro que o romance 
também é uma denúncia da violência repressiva e 
da tortura, porque ninguém pode escrever com um 
mínimo de honestidade sobre política em nosso pa-
ís, nesse período, sem falar de tortura e de violência 
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policial (TAPAJÓS, 1977, p.X). 
  
Entre um “balanço e uma autocrítica”, o autor ressalta a ne-
cessidade de se pensar para além do binarismo anteriormente colo-
cado sem esquecer a importância da denúncia da violência policial e 
da tortura. O início da narrativa: “é muito tarde. A imagem já se per-
deu no tempo, mas está bem viva” (TAPAJÓS, 1977, p.13), assim co-
mo a obra de Kucinski, mostra o período de escrita après-coup, atra-
sada em relação ao trauma, o qual encontra-se, ainda assim, “bem 
vivo”. O autor teve a irmã desaparecida no período da ditadura civil-
militar e procurou cinquenta anos depois, por meio da ficção literária 
com forte teor testemunhal, contar a sua tragédia familiar. O livro 
narra a história do pai K., um velho judeu, na busca incansável por 
sua filha A., desaparecida em 1974, junto de seu marido. A sua procu-
ra se estrutura como um fio condutor para a inserção de outras histó-
rias e de outras vozes narrativas, seja de personagens ficcionais, ou 
reais, como o Delegado Fleury, por exemplo. Nessa diversidade de 
espaços e tempos, percebe-se um país de vivências sociais e pessoais 
marcadas por um governo autoritário e violento. 
 
A violência do opressor: crítica ao Estado ditatorial 
 
A crítica ao aparelho repressor do Estado ditatorial brasileiro, 
na obra de Kucinski, parte principalmente, da experiência subjetiva e 
individual dos personagens frente ao sistema e à violência cotidiana. 
A avaliação atravessa, em primeiro lugar, a circunstância extrema-
mente violenta de desaparecimento de A. e de seu marido, bem co-
mo seus companheiros. A descrição, na obra K., sobre o Estado, ainda 
nas primeiras páginas, é clara: “O Estado não tem rosto nem senti-
mentos, é opaco e perverso, sua única fresta é a corrupção. Mas às 
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vezes até essa se fecha por razões superiores. E então o Estado se 
torna maligno em dobro, pela crueldade e por ser inatingível” (KU-
CINSKI, 2014, p.16-17). 
Há, já no início da obra, uma ambientação no contexto ditato-
rial. Os personagens são confrontados com um contexto extrema-
mente autoritário e repressor, no qual o medo passa a ser central na 
forma das relações sociais. Assim que K. procura a filha na Universi-
dade de São Paulo, onde trabalhava, depara-se com a atmosfera au-
toritária ao conversar com as amigas e colegas de A.: “desconhecidos 
andaram perguntando por ela, sabe? Há gente estranha no campus. 
Anotam chapas de carros. Eles estão dentro da reitoria. Eles quem? 
Não souberam responder” (KUCINSKI, 2014, p.16). 
O caráter contingente das instituições é também essencial no 
confronto dos personagens com a repressão. Os sentidos anteriores 
do que era direito, justiça, lei, polícia, segurança, ou até mesmo uni-
versidade não são mais os mesmos e estendem o sistema de exceção. 
Nesse primeiro momento de busca da filha, K. confronta-se com a 
possibilidade de “eles” estarem dentro da própria instituição e tal 
circunstância é confirmada no capítulo “A reunião da congregação”, 
em que colegas de A. decidem sobre a definição da sua condição co-
mo professora na universidade e discutem, a partir da exigência da 
Universidade, que a congregação aprove sua demissão por “abando-
no de posto”. Para a construção do capítulo, o narrador afirma que 
há um “exercício de imaginação” no qual, baseando-se apenas na ata 
da reunião, descreve a fala dos colegas de A., bem como o que estari-
am pensando durante as proposições. Em uma espécie de julgamento 
moral e legal, a criação literária indica que os professores, de uma 
parte, culpabilizam a colega pelo acontecido, inclusive criticando a 
sua posição de resistência, e de outro, alguns deles, sentem-se acua-
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dos de defender que a Universidade se manifeste, cobre o paradeiro 
da professora e que eles, nessa posição, admitam o que aconteceu.  
A mesma opressão que calava estende-se, ainda, para além da 
Universidade. Os personagens devem lidar com a estrutura mais dire-
tamente relacionada ao poder estatal, ou seja, a relação com a “justi-
ça” e com a polícia. Na busca pela filha, K. vai até a polícia para obter 
informações, mas os policiais negam e afirmam que não podem nem 
ao menos ajudar ou saber se o desaparecimento tem alguma relação 
com a política. O policial afirma: “Procurar? Não, a polícia tinha mais 
o que fazer” (KUCINSKI, 2014, p.18).  
A tortura e o desaparecimento eram práticas rotineiras e sis-
temáticas dos órgãos repressivos. Todos que eram incluídos na de-
nominação “subversivo”, ou “terrorista”, deviam ser eliminados ou 
neutralizados. Na obra de Kucinski, a justificativa para que não possa 
realizar o luto, por parte de um rabino e por parte do dono de uma 
gráfica que o impede de imprimir um livro em homenagem à filha, é a 
mesma: “mas ela não era comunista?”. A explicação para a sua morte 
é também essa: os “terroristas” perdem o direito de proteção do Es-
tado, ao contrário, aqueles que se opõe devem ser mortos.  
Mas quem eram os “comunistas” ou os “subversivos”? De a-
cordo com o livro Brasil: nunca mais (BNM) (1985), as atividades ma-
joritariamente visadas pela repressão estatal eram as atividades de 
apoio ou participação no governo Goulart, a realização de ‘propagan-
da subversiva’ e as críticas e ataques a autoridades. As denúncias se 
referiam a cidadãos como ‘comunistas’ ou aliados do comunismo e a 
suspeita de subversão estendia-se a familiares ou amigos das pessoas 
procuradas, de forma extremamente arbitrária. A pesquisa acrescen-
ta que o “raciocínio continha uma lógica primitiva: subverter é tentar 
transformar o que hoje existe; como o regime atual representa a von-
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tade da Nação, tentar mudá-lo é, pois, delito. E todo delito merece 
punição (A. DE SÃO PAULO, 1985, p.159). 
A obra de Kucinski também demonstra que todos aqueles inse-
ridos na lógica apontada pelo BNM passavam a ser ‘alvos’ do apare-
lho repressor, como A.. O título ‘subversivo’ é o suficiente para a ne-
cessidade de aniquilação. De acordo com Safatle:  
 
O totalitarismo é fundado nesta violência muito 
mais brutal do que a eliminação física: a violência da 
eliminação simbólica. Neste sentido, ele é a violên-
cia da imposição do desaparecimento do nome. No 
cerne de todo totalitarismo, haverá sempre a ope-
ração sistemática de retirar o nome daquele que a 
mim se opõe, de transformá-lo em um inominável 
cuja voz, cuja demanda encarnada em sua voz não 
será mais objeto de referência alguma. Este inomi-
nável pode, inclusive, receber, não um nome, mas 
uma espécie de ‘designação impronunciável’ que vi-
sa isolá-lo em um isolamento sem retorno. ‘Subver-
sivo’ [...]. A partir dessa designação aceita, nada 
mais falaremos do designado. (2010, p.238). 
 
Os agentes da repressão praticaras atos e crimes de tortura e 
homicídio sob a guarda do Estado e como estrutura de política públi-
ca e nacional. É interessante pensar aqui que, ainda que estejam tra-
tando de um Estado de exceção em que tudo era permitido perante a 
lei, tais agentes agiam na “ilegalidade”. Arantes (2010) afirma, utili-
zando-se da leitura de Edson Teles, que “a ditadura, por assim dizer, 
localizou o topos do indecidível na exceção, a um tempo dentro e fora 
do ordenamento jurídico, tanto na sala de tortura quanto no desapa-
recimento forçado” (p.208). Safatle também afirma que a legalidade 
era reduzida à aparência, de forma que às vezes era necessário pare-
cer “legal”, enquanto em outros momentos, a conveniência apontava 
para a suspensão da lei. 
Um capítulo interessante sobre tal tema é intitulado “A terra 
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parou”, no qual K. senta-se ao lado do rádio esperando por notícias 
de sua filha. O presidente havia anunciado que o ministro da Justiça, 
Armando Falcão, apresentaria o paradeiro dos desaparecidos, depois 
de seis meses da entrega da lista de 22 desaparecidos pelo Cardeal 
Arcebispo. Quando inicia a lista, K. percebe que “em vez de vinte e 
duas explicações, vinte e sete mentiras. Eis que, ao final, aparece uma 
referência à filha de K.. Dela, diz o comunicado, assim como do mari-
do e dois outros, não há nenhum registro” (KUCINSKI, 2014, p.67). 
Ainda que o Estado estivesse legalmente amparado para prender a 
filha de K., é na ilegalidade que se dá a “caça aos comunistas”, con-
fundindo, enganando e garantindo que a sociedade também não se 
voltasse contra o Estado.  
O teatro montado para enganar o pai também se dá perante a 
Justiça Militar, a partir de um tribunal que se apresenta com seu cará-
ter contingenciado. No capítulo “Os extorsionários”, K. depara-se com 
o julgamento de militares que o extorquiram durante a busca pela 
filha. Ele nem ao menos sabia da existência dos Tribunais Militares, 
que, de acordo com a Comissão Nacional da Verdade, a partir dos 
atos institucionais (AI) passaram a ter um espaço privilegiado no con-
texto da justiça nacional e assumiram a atribuição de julgar crimes 
contra a segurança nacional cometidos por civis, de maneira que de-
sempenharam um papel fundamental nas execuções, perseguições e 
punições políticas pela ditadura.  
Eventualmente, o pai percebeu que não estava lá para darem 
notícias de sua filha. Apesar disso, K. não desiste, pois este era o seu 
primeiro contato com a justiça formal (e único) e sua única possibili-
dade de questionamento. Diante de um tribunal de farsa, o testemu-
nho nunca é de fato ouvido e a única possibilidade que resta a K. é 
questionar, ao fim do julgamento, onde está a filha, repetidamente e 
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aos gritos. O coronel responde como o sistema responderia: com re-
pressão e negação, ao afirmar que nunca houve nenhum civil detido 
em dependências militares e colocar o pai desesperado para fora.  
A tortura psicológica que o pai sofre em todos esses momen-
tos é intensificada durante a busca, na qual, propositalmente, o apa-
relho repressor o leva a lugares, apresenta e cobra informações fal-
sas, envia informantes e assim por diante. Um capítulo que amarra as 
informações que K. recebeu ao longo do tempo intitula-se “A abertu-
ra”, no qual o leitor tem acesso à voz de Fleury em diálogo com outro 
colega. O capítulo divide em tempos diferentes as ações consecutivas 
da tentativa de prender K. na teia que armam e é interessante por-
que, a partir da própria voz narrativa dos militares, o autor insere 
uma série de questões relativas à estrutura do aparato estatal: como 
recebiam a resistência de K. na busca pela filha, a ciência da ilegalida-
de de suas ações, a relação direta da ditadura brasileira com a diplo-
macia norte-americana, etc. O capítulo mostra como todas as notícias 
ou informações dadas a K. se tratavam do próprio sistema de poder 
na tentativa de confundi-lo e fazê-lo desistir da busca.  
A crítica, como disse anteriormente, perpassa o filtro da expe-
riência individual, mas não esquece ou ignora o contexto maior em 
que se insere. Neste capítulo, por exemplo, o narrador aponta para 
uma série de questões da esfera macrossocial que interessa, mas que 
está relacionada à experiência do personagem K., em primeira ins-
tância, mas também do próprio Kucinski. As narrativas tampouco e-
ximem-se da necessidade de responsabilização daqueles que perpe-
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Violência do oprimido: autocrítica e derrota das esquerdas 
 
Percebe-se um tabu no que tange ao papel das esquerdas - e 
aqui utilizo o plural por entender que não se pode agrupar os grupos 
em um bloco unívoco e totalizante6 - na violência que praticaram. 
Jacob Gorender, também guerrilheiro, em Combate nas trevas, afir-
ma que não se pode pensar a esquerda no papel de vítima passiva. 
Grande parte dos grupos de oposição à ditadura civil-militar adotou a 
luta armada. O autor lembra que as organizações de esquerda prati-
caram: “atentados a bombas e armas de fogo, assaltos a bancos, se-
questros de diplomatas e de aviões, matança de vigilantes, policiais e 
elementos das Forças Armadas, justiçamento de inimigos, guerrilha 
urbana e rural” (1998, p.235). Isso não quer dizer, entretanto, que se 
deva igualar as duas violências, como se as culpas também se com-
pensassem. Na mesma linha de Primo Levi, citado acima, Gorender 
afirma que: “a violência original é a do opressor, porque inexiste o-
pressão sem violência cotidiana incessante. A ditadura militar deu 
forma extremada à violência do opressor. A violência do oprimido 
veio como resposta” (1998, p.235). 
Marcelo Ridenti, em O fantasma da revolução brasileira 
(2010), afirma que muitos ex-guerrilheiros entrevistados em sua pes-
quisa chamam atenção para o fato de que 
 
a luta armada nos anos 1960 só pode ser entendida 
naquele momento histórico preciso, o que nem 
sempre teria ficado claro em alguns livros de memó-
ria de ex-guerrilheiros que, ao ver o passado com 
olhos de hoje, teriam desfigurado ou tornado in-
compreensível a mobilização de tantas vidas naque-
les projetos revolucionários (2010, p.57). 
 
                                                          
6
 Cf. RIDENTI (2010); GORENDER (1998); GASPARI (2002), entre outros. 
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É neste contexto, extremamente específico, de resistência e 
resposta à violência ditatorial e de total polarização do mundo com 
um todo, bem como de crença nas possibilidades reais de uma revo-
lução (como Cuba, por exemplo), que se insere a escolha pela luta 
armada. Vladimir Safatle (2010) é incisivo ao afirmar que “toda ação 
contra um governo ilegal é uma ação legal. Um Estado ilegal não po-
de julgar ações contra si por ser ele próprio algo mais próximo a uma 
associação criminosa” (p.245), ou seja, um governo só é legítimo para 
julgar quando se funda na legalidade e na vontade soberana de um 
povo livre. Se sob o filtro e o julgamento do presente, para alguns, a 
opção parece um “suicídio coletivo”, ou uma “loucura coletiva”, co-
mo define Kucinski, por exemplo, no momento histórico particular, 
uma série de fatores levou milhares de jovens a decidir por pegar em 
armas como forma de resistir e entregar, inclusive, a própria vida em 
busca de um sonho.  
Na avaliação do presente sobre o passado, o narrador, nesse 
tempo distanciado, imputa aos guerrilheiros a incapacidade de per-
ceber, naquele momento, que a derrota era evidente. Em K., há tre-
chos da obra na qual o narrador, assinalando o tempo da escrita, co-
menta os acontecimentos do passado a partir dos desdobramentos 
posteriores, indicando a impossibilidade de uma imparcialidade da 
narração, ainda que pretendida. Tal comentário perpassa a vontade 
de um irmão de salvar a sua irmã, ou de imaginar, ao menos, como 
poderia ter se salvado. No trecho “A queda do ponto”, o narrador 
desloca-se do tempo da narrativa para a avaliação posterior:  
 
A solução teria sido simples. Teria bastado aceitar a 
derrota e suspender a luta. Recolher tudo. Poupar-
se para embates outros, no futuro. [...] Reconhecer 
a derrota. Pronto, acabou. Perdemos. Não tem mais 
luta. Queimar os papéis, abandonar os planos, des-
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truir as pistas, ignorar todos os pontos, não atender 
ao telefone. Cortar os contatos. Mas vão se passar 
décadas até os raros sobreviventes admitirem em 
retrospecto que a única saída era aceitar a derrota 
(KUCINSKI, 2014, p.25).  
 
Como uma terceira pessoa que avalia a cena de longe (no 
tempo e no espaço), o narrador apresenta o que seria, para ele, nesse 
momento histórico, o certo a fazer. Acontece que A. não estava do-
tada das mesmas informações, da mesma avaliação, e nem ao menos 
dos mesmos preceitos éticos e morais.  
A morte, para a moral da guerrilha – também na obra de Tapa-
jós –, era uma contingência própria da luta armada, ao contrário do 
que espera o irmão que tenta salvar a irmã. Hugo Vezzetti, em Sobre 
la violencia revolucionaria (2009), referindo-se ao contexto da mili-
tância guerrilheira argentina, indica que é só a partir de um reconhe-
cimento de uma fratura entre passado e presente que se podem rea-
brir as discussões sobre as condições e os ideais que conjugavam a 
militância revolucionária. Vezzetti afirma que, num contexto supos-
tamente de guerra, há uma configuração subjetiva e moral que funda 
a comunidade de guerrilheiros: a confraternização do perigo, a união 
aos camaradas, os laços de lealdade, e por fim, a própria capacidade 
de sacrifício pessoal que vence a morte individual por meio da doa-
ção da vida (2009, p.132).  
De acordo com o argentino: 
 
O topos é conhecido nas narrações épicas: a “morte 
bela” é a vitória final do herói sobre seus inimigos 
moralmente inferiores. Morrer combatendo é a 
culminação da moral do guerreiro [...] A condição 
que torna aceitável sua decisão de matar baseia-se 
no fato que ofereceu sua própria vida por antecipa-
ção “Vocês estão todos mortos” é a única promessa 
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que Che Guevara fazia (VEZZETTI, 2009, p.136)7. 
 
A visão heroica perpassava, portanto, o sacrifício, ainda que 
em 2010 não queira admitir o irmão que conta a história de A. e que 
ali retoma a vontade de salvá-la. Está aí quem sabe uma das maiores 
diferenças na literatura contemporânea: a possibilidade de a narra-
ção ser construída com base na visão daquele que sobreviveu e que 
se modificou ao longo do tempo, (re)avaliou, supriu-se de informa-
ções sobre o momento, enquanto aqueles que morreram não tiveram 
esse direito8. O que o presente permite aos sobreviventes é a possibi-
lidade (auto)criticar a retórica da revolução a todo custo. 
Uma das questões polêmicas da narrativa centra-se exatamen-
te no fato de que a construção de Kucinski não apenas desloca-se a 
partir da narração heterodiegética para o presente, mas também im-
puta à voz de A., guerrilheira, a noção da deserção. O único momento 
em que o leitor tem acesso à voz de A. é a partir de uma carta, na 
qual ela se dirige a uma amiga sobre o momento atual e seu contexto 
de atuação na resistência. O tom da carta é de questionamento sobre 
a continuação da guerrilha, as possibilidades de atuação, ou até 
mesmo o porquê do seu comprometimento. A. questiona-se: “às ve-
zes eu me pergunto: por que tudo isso? Não sei se é paranoia, mas 
sinto um perigo me rondando. Todo dia prendem alguém no campus” 
(KUCINSKI, 2014, p.47) ou, ainda, sobre a possibilidade de saída, 
“Como sair disso? Não sei como sair, só sei que, se antes havia algum 
sentido no que fazíamos, agora não há mais” (KUCINSKI, 2014, p.47). 
A verdade é que estar “sem perspectiva de nada”, como afirma 
                                                          
7
 Tradução da autora.  
8
 Isso não quer dizer que antes da literatura contemporânea não houvesse um debate 
sobre a derrota e a impossibilidade da continuidade da luta armada frente a repressão e 
violência do Estado brasileiro. Ridenti (2010) lembra, por exemplo, das obras de Antonio 
Callado, ou de Tapajós, que citei anteriormente. 
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a personagem, é de fato uma visão do presente que entende que na-
quele momento a derrota já estava dada. Eram centenas de militan-
tes presos e desaparecidos, milhares de torturados e os grupos se 
isolavam ainda mais na tentativa de sobrevivência. Gorender afirma 
que ao final do ano de 1969, a ALN (grupo a que pertencia a Ana Ro-
sa) e a VPR concluíram que o comprometimento com a luta armada 
estava acertado frente ao endurecimento completo da ditadura civil-
militar com o AI-5. Naquele momento, “nas trevas da clandestinida-
de, não havia resposta possível que não a do combate pelas armas” 
(1998, p.153). Coube a ALN o sustento da guerrilha urbana até o final. 
A. não sabia disso e desconhecia os destinos das guerrilhas e de seus 
militantes, mas a construção de sua personagem só existe a partir do 
conhecimento posterior dos dados históricos e das avaliações da der-
rota. 
Outro aspecto bastante polêmico na narrativa remete à cons-
trução de outra carta ficcionalizada, na qual dois guerrilheiros deba-
tem o justiçamento dentro das organizações de esquerda. A prática 
de justiçamento refere-se “à execução capital como ato de justiça 
revolucionária” (GORENDER, 1998, p.237). No capítulo, há uma crítica 
posterior por parte de um guerrilheiro, Rodriguez, que compunha as 
fileiras da luta armada. Rodriguez escreve a Klemente, um dos co-
mandantes da ALN, ao final da ditadura, exigindo um exercício de 
autocrítica por parte do grupo. Diante da morte de muitos compa-
nheiros, da falta de perspectiva da luta armada e da impossibilidade 
de redefinição dos objetivos, Rodriguez, assim como A., não vê pers-
pectiva: 
 
Tínhamos de ter analisado, feito a autocrítica, reco-
nhecido que estávamos isolados. Talvez ainda desse 
para preservar muitas vidas. Em vez disso, decidi-
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mos lutar até o fim, mesmo que não desse em nada. 
Ali começou a insanidade [...] No fundo, entramos 
no jogo da ditadura de nos liquidar a todos. (KU-
CINSKI, 2014, p.177). 
 
O autor insere na carta uma série de questões importantes so-
bre a autocrítica (majoritariamente atual): o isolamento, o distancia-
mento da realidade objetiva e dos movimentos sociais, a diminuição 
das ações políticas e o “suicídio coletivo”, ou seja, uma espécie de 
obsessão com a luta armada sem que fosse feita uma reavaliação so-
bre o seu andamento. De acordo com o guerrilheiro, “a luta armada 
tinha se esgotado” e o grupo não havia sido capaz de perceber na-
quele momento a necessidade de abandoná-la. A alienação também 
partia de uma própria estrutura da sobrevivência que mantinha os 
militantes presos, sem conseguir dialogar com outros segmentos da 
sociedade e escondidos, como forma de proteção da própria vida. 
O medo gerava ainda outra questão: a insegurança frente às 
mortes. Passavam a duvidar de todos e de tudo, imaginando traido-
res em todos os lugares e suspeitavam de “infiltrações” ou de “trai-
dores”. Essa dinâmica de insegurança e de autodestruição gerou, por-
tanto, os casos de justiçamentos a que se refere a narrativa literária. 
 
Foi você o principal participante da reunião que de-
cidiu pelo justiçamento do Márcio por suspeita de 
que ele era o traidor. As últimas quedas provam o 
que nós já desconfiávamos: o Márcio não era o in-
formante. Ele foi executado porque havia pedido à 
coordenação que o deixasse se afastar. A organiza-
ção mentiu no comunicado. Márcio não foi execu-
tado para resguardar a Organização. Foi executado 
para dar um recado, quem vacilar vai ser julgado 
como traidor. Ele não havia cometido crime algum. 
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Para Rodriguez, ao julgar Márcio9 daquela forma, os militantes 
haviam “incorporado o método da ditadura”, de condenar à morte 
sem prova ou sem crime tipificado.  
O justiçamento é um dos maiores tabus dentro do debate so-
bre a configuração da organização das esquerdas durante o período 
da luta armada. São poucos os trabalhos que debatem o assunto e 
enfrentam o incômodo de tentar avaliar também o papel das guerri-
lhas na violência perpetrada. Para Gorender, o debate sobre os justi-
çamentos está relacionado a uma moral revolucionária, isto é, ainda 
que seja difícil estabelecer os limites e as distinções da violência na 
prática guerrilheira, “a violência revolucionária não deve ir além do 
necessário à anulação da violência do inimigo”. Gorender relata ape-
nas quatro justiçamentos por traição entre 1971 e 1973, os quais fo-
ram objeto de tensões e divergências políticas dentro das próprias 
organizações e dos grupos de esquerda. Ainda que se trate de um 
número pequeno, não escusa a necessidade de debate. A justificativa 
para tal prática estava centrada na própria lógica de sobrevivência: 
cada vez mais grandes quadros da guerrilha eram dizimados e senti-
am-se acuados e perseguidos. A fronteira era de uma anomia brutal, 
na qual tudo podia acontecer e a realidade e não-realidade não esta-
vam estabelecidas em linhas tão claras.  
Um dos principais trabalhos sobre a questão, Sobre la respon-
sabilidad: no matar (2008), é uma compilação de textos sobre a re-
percussão de uma entrevista realizada com Hector Jouvé e a resposta 
subsequente de Oscar del Barco sobre o tópico do justiçamento. A 
entrevista inicial de Jouvé, publicada em 2004, citava casos de justi-
çamento na guerrilha “del Che”, antes mesmo da ditadura, no início 
                                                          
9
 O nome utilizado por Kucinski é o mesmo de um caso de justiçamento real, Márcio Leite 
Toleto, perpetrado na organização Aliança Nacional Libertadora (ALN), da qual Ana Rosa 
Kucinski fazia parte. 
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dos anos sessenta. Del Barco responde que tomou consciência da 
gravidade trágica do que ocorreu em tal guerrilha e percebeu, por-
tanto, que ao ter apoiado as atividades de tal grupo, era também 
responsável pelos assassinatos. Para o ex-guerrilheiro, não há justifi-
cativas, causas ou ideais que os torne inocentes, ou que os exima de 
culpa. 
O argumento centra-se exatamente na premissa ética e moral, 
acima de tudo, do “não matarás”. Del Barco vai além, ao afirmar que, 
nesse sentido, se poderia utilizar a “teoria dos dois demônios”, se 
considerarmos que demônio é aquele que mata, que tortura ou que 
faz sofrer intencionalmente. Ainda que deixe claro que não pretende 
igualar as violências, esse é o argumento que as respostas mais pro-
curam desconstruir.  
O mérito da carta de Del Barco está, para mim, assim como em 
K., na abertura para um diálogo que seja da verdade e da justiça, de 
fato, e no cuidado com uma reflexão de autocrítica das esquerdas. O 
preceito “não matarás” é, e deve continuar sendo, um decisivo prin-
cípio ético humano. Me parece, entretanto, infeliz o comentário a-
cerca da “teoria dos dois demônios”, em que se baseia Del Barco. Em 
primeiro lugar porque se relaciona com o argumento da direita para 
igualar as violências (como no caso da Anistia, por exemplo); além 
disso, porque desconsidera as contingências históricas em que se 
construíram as guerrilhas na década de sessenta e setenta.  
A verdade é que as figuras dos justiçamentos fazem parte de 
uma história que é negada, não só pela história oficial, mas também 
pelos próprios grupos armados. Nesse sentido, Vezzetti (2009) afirma 
que o testemunho de Jouvé possibilitou incorporar uma dimensão de 
dívida com o passado apagado e de relembrar essas outras vítimas 
também invisíveis. Não basta, portanto, dizer que os crimes da dita-
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dura não são comparáveis àqueles impostos pelas guerrilhas, mas, a 
partir de uma perspectiva do presente, também se mostra necessário 
pensar em uma nova produção da memória escrita que parta de ou-
tras construções da narrativa histórica 
As críticas – e a obra de Kucinski, em especial – questionam: 
diante de uma anomia total e da inexistência de parâmetros para o 
Estado, como podem, portanto, existir para o cidadão? Todas as refe-
rências e instituições, agora em caráter contingencial, se perderam. 
Primo Levi, em Afogados e sobreviventes, anuncia: “A pressão que um 
moderno Estado totalitário pode exercer sobre o indivíduo é tremen-
da” (2004, p.24). 
Outro trecho de K. em que a questão do justiçamento é abor-
dada é o capítulo “Dois informes” no qual há, inicialmente, a transcri-
ção de um informe de uma ata de reunião de um grupo revolucioná-
rio, no qual um relator está presente para entregar informações ao 
aparelho repressivo logo após. Nesta reunião, o delator de fato apoia, 
inclusive, sob ordens, o justiçamento de um presumido delator. Ao 
sair da reunião, o “traidor” reflete sobre os caminhos que o levaram 
àquela situação, lembra-se dos “rostos agoniados” e do medo que 
sentia em ser desmascarado e justiçado. O delator não sabia o que 
fazer para sair daquela situação, assim como A. e Rodriguez. Ao final 
do capítulo, sabemos que o delator apenas atua como infiltrado por-
que tinha muito medo do “chefe” depois de uma intensa sessão de 
tortura em que concordou em mudar de lado. Decide, portanto, não 
entregar o relatório completo, afirmando que a reunião não havia 
acontecido, de forma a proteger a si mesmo e aos outros. Em uma 
circunstância de muito pavor, “inventava, aflito, a explicação para o 
rosto afogueado e o suor que lhe escorria pela testa” (KUCINSKI, 
2014, p.95). O medo, de todos os lados, é o que justifica as ações. A 
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necessidade e a vontade de sobreviver, tanto por parte do delator, 
quanto por parte dos militantes é essencial na crítica da violência não 
apenas das esquerdas, mas principalmente do aparelho repressor.  
Em K., a narrativa defende que a falta de autocrítica, a culpa e 
a escassez de informações fazem com que paguem com a vida os mi-
litantes que lutavam por uma mudança no sistema político e econô-
mico do país. Essa defesa, entretanto, parte de outro tempo histórico 
e perspectiva que se sobrepõe, e se constrói a partir de uma narração 
que dirige o olhar para um lugar que anteriormente não era possível. 
É a partir da construção das cartas em K. em um tempo em que é - 
agora - possível fazer a autocrítica e que há uma série de outras in-
formações, que a literatura consegue tensionar debates que a histó-
ria não conseguia, ou ao menos evitava. A criação literária possibilita 
uma contraposição da história oficial, inclusive da parte da militância 
de esquerda, de forma que as mortes anteriormente silenciadas rea-
pareçam.  
 
Outra perspectiva para a lógica binária 
 
Apesar de ter dividido o texto inicialmente em “violência do 
opressor” e “violência do oprimido”, as fronteiras, na obra literária e 
no debate proposta não são tão fixas. K. – relato de uma busca se 
insere em uma nova perspectiva de leitura dialética na qual não serão 
apresentadas apenas duas perspectivas estanques - a história conta-
da pelos militares e aquela contada pela esquerda - porque elas se 
entrecruzam de maneira a reforçar que novas formas de leitura do 
passado não são só possíveis, mas necessárias. 
Já em Que bom te ver viva (1989), a personagem de Irene Ra-
vache questiona o lugar destinado ao sobrevivente como “herói” ou 
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“mártir”, uma visão romantizada da guerrilha, que é negada pelo tes-
temunho das mulheres no filme. De acordo com Bezerra (2015), a 
obra de Murrat mostra que uma realidade complexa não pode ser 
resolvida a partir de uma lógica maniqueísta, exatamente porque par-
te do cotidiano dessas mulheres e da necessidade de encontrar for-
mas de lidar com o passado traumático e continuar vivendo. As con-
tradições perpassam a negação de ser uma “vítima da resistência he-
roica em nome da democracia”, e questionam não só a violência dita-
torial quanto o próprio posicionamento das esquerdas na expulsão, 
por exemplo, de alguns membros que teriam entregado informações 
sob tortura. 
Os principais personagens do texto literário também têm o seu 
caráter heroico questionado pela narração, na qual não cabe mais um 
modelo revolucionário e guerrilheiro no qual se apoiar, mas a sensa-
ção de que em todos habitam as contradições do próprio sistema em 
que vivem. Em K., é evidente o caráter de questionamento da figura 
revolucionária, seja a partir dos justiçamentos, como apontei acima, 
mas também a partir da própria personagem A., cuja crítica e dúvida 
é base da sua atuação guerrilheira.  
A literatura contemporânea recusa a épica da heroicização, a 
qual sinalizava um dos recursos das narrativas de resistências da dé-
cada de 1960, em que 
 
os processos de heroicização atingem particular-
mente a figura do militante, e de maneira ainda 
mais singular a do guerrilheiro, que uma vez morto 
pelas forças coercivas que atuam como braço arma-
do do estado de exceção tem a imagem do momen-
to de sua morte e a imagem do seu cadáver trans-
formada em representações do sacrifício heroico, 
da morte por uma causa justa (PANTOJA-
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Nenhum dos personagens parece estar de fato disposto a acei-
tar a premissa de que “o revolucionário dispõe de sua vida” em nome 
de um ideal. O personagem delator a que me referi antes, em K., 
também decide proteger sua vida, ou o que restava dela, em detri-
mento de seus ideais. O personagem tinha tanto medo do “chefe”, ou 
seja, da tortura novamente por parte do aparelho repressor, quanto 
dos grupos guerrilheiros e de seus justiçamentos. Mesmo enfrentan-
do a possibilidade de morte, decide proteger os companheiros e a si 
mesmo. Essa figura do traidor ou do delator reaparece também em 
Os visitantes10 (2016), em que o autor recebe a visita de Manuel Al-
ves, o Mané, um crítico literário e ex-guerrilheiro. Mané foi queixar-
se sobre a inclusão do seu personagem como “aquele que entregou 
mais de trinta”11. As pessoas que o conhecem sabiam que se tratava 
dele, e estava envergonhado de tal descrição, também porque assim 
que foi solto procurou as pessoas que entregou sob tortura (dezoito, 
na verdade) e pediu desculpas. Kucinski tenta justificar-se, mas “as 
palavras custam a sair”, seria por que se trata de um “traidor”? Aos 
outros, o autor não parecia ter dificuldades de justificar-se.  
Mané sabe da dificuldade do status, ou do título de traidor e 
mostra, a partir de sua narração, que uma divisão tão simplista entre 
herói e traidor não cabe em circunstâncias de completa perda de sen-
tido e de controle do próprio corpo. Calveiro discorre sobre o fato de 
que não se pode cair em versões heroicas da história, ou seja, “é co-
mum utilizar a aparente oposição entre heróis e traidores, como dois 
extremos, o bem e o mau, em preto e branco, para delimitar a diver-
                                                          
10
 Recorro a esta obra porque acredito que ilumina uma série de questões sobre o proces-
so de escrita de K. - relato de uma busca (2011). O livro recém-lançado pode ser lido co-
mo uma espécie de sequência de K., no sentido que esclarece algumas questões que pa-
recem ter ficado apagadas, ou confusas, ou decerto muito questionadas pela crítica e 
pela recepção da obra primeira. 
11
 Tal dado foi modificado na segunda edição, da editora Cosac Naify, pelo autor, prova-
velmente depois do pedido do visitante. 
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sidade de condutas possíveis e isso não passa de uma reprodução da 
lógica binária” (CALVEIRO, 2013, p.120). De acordo com a cientista 
política, as lógicas totalitárias, binárias e militares que constituem o 
outro, o diferente, como perigoso devem ser extintas. Essa constru-
ção tipicamente militarizada que reduz a realidade política aos ter-
mos de um enfrentamento militar, de uma guerra, é ainda própria da 
Guerra Fria, em que o mundo se dividia em dois grandes blocos.  
Mesmo os personagens dos militares, nas obras, não são retra-
tados como facínoras simplesmente, mas há nuances, fronteiras com 
linhas borradas, que os dividem em “os outros”. Em “A cadela”, o lei-
tor tem acesso à voz narrativa de um militar, em um registro de fala 
completamente diferente, em que debate o que fazer com a cadela 
do casal, Baleia. Na sua visão estereotipada, a cadela “de madame” 
não poderia ser dos terroristas, pois não combinava. Ao falar em sa-
crificar a cadela que o culpabiliza com o olhar e com o latido, o chefe 
se opõe, exigindo que cuidassem bem do animal e o alimentasse com 
filé mignon. O militar afirma: “o pior foi ontem, quando eu falei em 
sacrificar a cadela, levei o maior esporro, me chamou de desumano, e 
covarde, que quem maltrata é covarde; quase falei para ele: e quem 
mata esses estudantes coitados, que têm pai e mãe” (KUCINSKI, 
2014, p.65). A presença da cadela reafirma a morte “desses estudan-
tes” perante o olhar do militar, é como alguém que percebe o que 
fez, se delata e se culpa.   
Hannah Arendt, em sua obra polêmica Eichmann em Jerusalém 
(1999), trata da cobertura do julgamento de Eichmann, um SS cuja 
função era organizar deportações em massa de judeus na Europa. 
Arendt defende que, ao contrário do que se poderia imaginar - ou até 
mesmo querer -, o alemão não era um “monstro” ou um “doente”. 
Em Responsabilidade e julgamento, Arendt esclarece a polêmica teo-
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ria acerca de uma “banalidade do mal”, a qual centrava-se no fato de 
que, ao analisar o julgamento do nazista Eichmann, percebeu que se 
tratava “fenômeno dos atos malignos, cometidos numa escala gigan-
tesca, que não podiam ser atribuídos a nenhuma particularidade de 
maldade, patologia ou convicção ideológica do agente, cuja única dis-
tinção pessoal era uma superficialidade talvez extraordinária” (2004, 
p.227). Dessa forma, a filósofa defende que a prerrogativa de praticar 
o mal - não só pela omissão quanto pela perpetração - está na ausên-
cia de qualquer motivo ou estímulo particular. A filósofa ainda afirma 
que mesmo que tenham acontecido milhares de genocídios com mi-
lhões de vítimas ao longo da História, o cerne moral da questão se 
deu dentro da estrutura de uma ordem legal, no caso do nazismo, no 
qual a ‘nova lei’ consistia em ‘Matarás’ não apenas teu inimigo, mas 
inclusive pessoas inocentes.  
As premissas em que se baseia Arendt sobre a “banalidade do 
mal” remetem a uma moralidade que se quebrou no contexto de 
guerra e que fazem com que pessoas aparentemente “normais” mu-
dem todos os seus preceitos morais e éticos, a exemplo dos militares 
em “A cadela”; para eles, quando se tratava de um terrorista ou sub-
versivo, havia motivos suficientes para justificar a sua morte. 
Em outro capítulo intitulado “O livro da vida militar”, o narra-
dor apresenta um general de quatro estrelas, que foi destituído do 
comando e do Exército por ter se oposto ao golpe, que agora faz um 
“inventário” de ex-colegas, “como se estivesse classificando uma co-
leção de aracnídeos” (KUCINSKI, 2014, p.138). Descrições como “esse 
vende a própria mãe”, “esse outro além de vender a mãe, entrega”, 
“este aqui é o mais inteligente e o mais cruel” são dadas aos ex-
colegas à medida que observa suas fotos. O rol de descrições passa 
pelos organizadores do golpe até militares que se opuseram à sua 
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perpetração. Como forma de “subir” na carreira militar, o narrador 
aponta para a “bajulação e subserviência”, típica da estrutura buro-
crática do Exército.  
O narrador também afirma a mudança do éthos militar, no 
sentido de uma “nova lógica de valores” invertida. Na estrutura de 
poder, havia uma nova forma de agir que não podia ser a do questio-
namento, ou da oposição, mas aquela de ver no outro o inimigo, seja 
ele “o artista de teatro, o jovem ingênuo, a menina rebelde” (KU-
CINSKI, 2014, p.143). Refere-se também a casos de militares que não 
aceitaram o golpe e desistiram da carreira, ou ainda de um militar 
que, apesar de extrema direita, se opôs às torturas e mandou parar 
tudo na hora. Assim que saiu, entretanto, recomeçaram tudo, porque 
“ele não demitiu ninguém, não denunciou, nem internamente, nem 
ao público” (KUCINSKI, 2014, p.143). A representação diversa tam-
bém aponta para o fato de que as Forças Armadas não podiam ser 
simplificadas a um grupo todo que concordava com execuções e tor-
turas, mas como um grupo de pessoas que “obedecia às ordens” e 
seguia “a lei”, ou seja, acompanhava a nova moral a que estava ex-
posto.  
Para além das Forças Armadas em si, em K., há uma passagem 
que dialoga diretamente com pessoas que fazem parte das engrena-
gens da ditadura: quando K. entra em contato com um médico que se 
dispõe a olhar as fotos da filha e identificar se a reconhecia da sala de 
tortura. O profissional era responsável por impedir que o torturado 
morresse antes de revelar as informações de interesse das Forças 
Armadas. K. questiona-se o porquê de tal ação: quem faria “por moti-
vos obscuros, dificilmente para expiar culpa, já que um tipo desses é 
como um animal, sem noção do certo e do errado” (KUCINSKI, 2014, 
p.116). Aqui parece que, mesmo que o médico tenha se disposto a 
 
https://periodicos.unifap.br/index.php/letras 
Macapá, v. 7, n. 3, 2º semestre, 2017 
485 
olhar as fotos - provavelmente a mando de alguém ou ainda para ex-
piar as culpas -, K. sente a necessidade de inseri-lo numa lógica do 
“mal”, de um “animal”. Entretanto, durante o seu trajeto de busca e 
o contato com outros informantes, por exemplo, o pai percebe que o 
papel e a atuação de cada um não são tão fixos, preto no branco: mas 
cinza.  
Nessa ‘zona cinzenta’ de atuação estão não só os informantes, 
a que me referi anteriormente, mas grande parte das pessoas que 
atuavam de alguma forma na manutenção do sistema, seja a partir da 
omissão, e que são questionadas e responsabilizadas. Alguns dos e-
xemplos já foram aqui citados, como o caso dos professores da USP; 
o rabino que recusou o matzeivá; dirigentes de organizações interna-
cionais que se omitiam; a própria comunidade judaica; militares que 
sabiam das torturas, mas não as impediam; entre outros.  
Outro personagem bastante oscilante - e citado de diferentes 
formas - na narrativa de Kucinski é o delegado do DOPS, Sérgio 
Fleury. Ainda que no capítulo que em temos acesso à sua voz, “A a-
bertura”, o delegado seja descrito como um dos maiores responsá-
veis pelas torturas e assassinatos - o que corresponde aos fatos histó-
ricos, inclusive -, a construção do personagem não aponta apenas 
para o seu papel facínora, mas também para o fato que, para outras 
pessoas, havia uma humanidade em si. É o caso de sua amante, por 
exemplo, que em circunstância de total abuso, opressão e vulnerabi-
lidade, apaixona-se pelo delegado. A própria personagem questiona-
se “como é que um homem assim, tão bom comigo, pode ser tão ru-
im com os outros” (KUCINSKI, 2014, p.106). A própria personagem 
caminha sob a corda bamba do “bem” e do “mal”, pois ao mesmo 
tempo em que procura salvar o irmão e tenta auxiliar familiares de 
desaparecidos, envolve-se com Fleury. Não há definição que dê conta 
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de sua responsabilização, seja porque o caso iniciou-se a partir de um 
abuso, seja pela sua omissão, ou ainda pela tentativa de auxiliar os 
familiares.  
Jesuína, trabalhadora da Casa da Morte, também se refere a 
Fleury e aos militares como “bons consigo”. Conseguiram um empre-
go, a retiraram da prisão e agora se preocupavam em lhe conseguir 
uma aposentadoria. Ainda que se saiba que as motivações eram pro-
vavelmente que superasse também para que não os entregasse, fren-
te ao fim da Casa, a experiência com tais militares, em especial com 
Fleury, era positiva.  
A situação é a mesma em relação a outros personagens que, 
ao se omitirem, ou ao auxiliarem a manutenção do sistema, tampou-
co diminuem a sua responsabilidade. Não se trata de uma culpa cole-
tiva, entretanto, porque como aponta Jaspers (1998) e Arendt (2004) 
- sobre o contexto alemão - quando se culpa a todos, não se culpa 
ninguém, também porque a “culpa, ao contrário da responsabilidade, 
sempre selecionada, é estritamente individual” (ARENDT, 2004, p. 
214); trata-se, assim, de um entendimento de que, como cidadãos 
que pertencem a um Estado, somos responsáveis pela ação de tal 
Estado. Ainda que tal responsabilização seja limitada, no caso da vida 
em comunidade, a responsabilidade política pode ser atribuída. Em 
casos como Fleury, evidentemente, a culpa não é só política, como 
criminal, mas no caso dos personagens a que me referi nessa ‘zona 
cinzenta’, os civis, se aponta também para a responsabilidade frente 
às atrocidades cometidas. Não se diminui o seu papel porque não são 
estritamente “monstros” ou “vilões”, nem ao menos se recai em uma 
“teoria dos dois demônios”, mas é necessário esclarecer os papéis 
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Nenhum padrão moral, individual e pessoal de con-
duta será capaz de nos escusar da responsabilidade 
coletiva. Essa responsabilidade vicária por coisas 
que não fizemos, esse assumir consequências por 
atos que somos inteiramente inocentes, é o preço 
que pagamos pelo fato de levarmos a nossa vida 
não conosco mesmos, mas entre nossos semelhan-
tes. (2004, p.225). 
 
Nesse sentido, a responsabilidade recai sobre cada um e cada 
uma, e as formas de reparação coletiva ainda são exigidas, no tempo 
presente. A escrita perpassa exatamente tentativa de desocultamen-
to do passado e de uma outra tentativa de restituição, ainda que se 
constitua exatamente sob a falta, o resto, o vazio. Ao contrário do 
que querem os “donos do poder”, do passado e de agora, a literatura 
simboliza uma necessidade de abertura para o que estes escondem e 
apagam e que pode reemergir de outra forma, a partir das vítimas 
sobreviventes. Tal possibilidade não diminui ou retira a importância 
de um trabalho efetivo no campo jurídico e de política de Estado, a 
partir de outras formas de reparação, mas ao menos inscreve a fratu-
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